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Cuando por la noche uno parece haberse decidido terminantemente a quedarse en casa; se 

ha puesto una bata; después de la cena se ha sentado a la mesa iluminada, dispuesto a hacer 

aquel trabajo o a jugar aquel juego luego de terminado el cual habitualmente uno se va a 

dormir; cuando afuera el tiempo es tan malo que lo más natural es quedarse en casa; cuando 

uno ya ha pasado tan largo rato sentado tranquilo a la mesa que irse provocaría el asombro 

de todos; cuando ya la escalera está oscura y la puerta de calle trancada; y cuando entonces 

uno, a pesar de todo esto, presa de una repentina desazón, se cambia la bata; aparece en 

seguida vestido de calle; explica que tiene que salir, y además lo hace después de 

despedirse rápidamente; cuando uno cree haber dado a entender mayor o menor disgusto de 

acuerdo con la celeridad con que ha cerrado la casa dando un portazo; cuando en la calle 

uno se reencuentra, dueño de miembros que responden con una especial movilidad a esta 

libertad ya inesperada que uno les ha conseguido; cuando mediante esta sola decisión uno 

siente concentrada en sí toda la capacidad determinativa; cuando uno, otorgando al hecho 

una mayor importancia que la habitual, se da cuenta de que tiene más fuerza para provocar 

y soportar el más rápido cambio que necesidad de hacerlo, y cuando uno va así corriendo 

por las largas calles, entonces uno, por esa noche, se ha separado completamente de su 

familia, que se va escurriendo hacia la insustancialidad, mientras uno, completamente 

denso, negro de tan preciso, golpeándose los muslos por detrás, se yergue en su verdadera 

estatura. 

Todo esto se intensifica aún más si a estas altas horas de la noche uno se dirige a casa de un 

amigo para saber cómo le va. 

FIN 

 

 

 


